第号储物柜便利卷帘落，林默见“咔嗒”响，像么卡轨里。
蹲检查，指尖刚碰到冰凉属，柜压缩突然启，嗡嗡空荡里炸，惊得抖。
“夜便利”当夜班员第个。
里个成文规矩：凌晨两点，别第号储物柜。
老周第带熟悉环境，指着最角落排储物柜，严肃得反常：“柜子坏，锁芯锈，别碰。”
林默当没问。
首到今，凌晨点分，柜台呼叫铃突然响。
按铃个穿米连裙女，湿漉漉贴颊，里攥着个皱巴巴购物袋。
“麻烦号柜，”女音很，像浸棉，“。”
林默里咯噔，指尖键盘顿：“柜子坏，。”
女抬起，林默才清——苍得没丝血，泛着青，最诡异睛，瞳孔里像蒙着层，盯着储物柜方向：“没坏，周还过。”
着，从袋里掏枚钥匙，放柜台，“钥匙，帮。”
钥匙刻着“”，边缘磨得亮，显然用很久。
林默始加，起老周话，又钟——还差分钟就两点。
“真，锁芯锈，”把钥匙推回，“，让师傅修好再？”
女没接钥匙，反而往步。
股潮湿霉扑面而，林默识往躲，却见女连裙摆正滴，板很积滩迹。
“今必须拿，”女音沉，笼罩瞳孔里，似乎么，“女儿围巾，戴。”
林默咬咬嘴唇。
没过里传言——个女带着女儿买，女儿储物柜丢，监控里只拍到女抱着个空储物柜哭，再，女就见。
疯，跟着女儿起消失。
钟“当”响，两点。
女突然笑，嘴角咧个夸张弧度，泛齿：“现，以吧？”
林默受控制拿起钥匙，到第号储物柜。
柜子，表面落层，锁孔里积着锈迹，起确实很久没过。
把钥匙***，转——乎料，锁芯很顺滑，“咔嗒”就。
柜打瞬，股刺骨寒涌，比柜度还。
林默探往里，柜子里空荡荡，只层汽，像刚用过。
“里面么都没啊，”回跟女，却现空无。
柜台购物袋还，板迹却见，连点潮湿痕迹都没，仿佛刚才女从未现过。
林默里毛，赶紧储物柜，把钥匙扔抽屉。
回到柜台，刚压惊，角余却瞥见监控屏幕——面里，第号储物柜柜，正缓缓打，又缓缓，像里面反复推拉。
猛抬向储物柜方向，柜着。
“别自己吓自己。”
林默拍拍，拿起对讲老周打话，却现对讲没信号。
里灯突然始闪烁，柜嗡嗡越越响，最“啪”，所灯都灭，只应急灯，角落里亮着，把储物柜子拉得。
“嗒、嗒、嗒”，脚步从储物柜边传，得像羽毛落。
林默抓起柜台美刀，音颤：“谁？
谁里？”
脚步第号储物柜。
林默见柜打，里面透微，个，从柜子里——个穿连裙女孩，扎着两个羊角辫，里拿着条围巾，正对着林默笑。
“姐姐，见妈妈吗？”
女孩音甜甜，却带着股寒，“妈妈，让柜子里等，买糖，等好久，都没回。”
林默背爬满汗。
起传言，个丢女儿，穿就连裙。
“……妈妈没回吗？”
女孩摇摇，到林默面，仰起：“姐姐，，能帮把围巾围吗？”
很，嘴唇却得像血，睛里没瞳孔，只片漆，像两个见底洞。
林默里美刀“哐当”掉。
，脚却像灌铅样。
女孩伸，冰凉指尖碰到林默腕，林默股寒顺着血管往里钻，冻得齿打颤。
“姐姐，陪柜子里等妈妈好好？”
女孩音变得尖锐，“柜子里好，个害怕……”就，传汽鸣笛，老周。
里灯突然亮，女孩像样散，消失空里。
林默瘫，喘着，腕还留着冰凉。
老周推，见林默样子，变：“第号柜？”
林默点点，指着储物柜方向：“个女让，还个女孩……”老周叹，到储物柜，打柜——里面还空荡荡，只张泛照片，照片个穿米连裙女，抱着个穿连裙女孩，背景就便利，照片角期，今。
“今，对母女里，孩子贪玩躲号柜，”老周音很沉，“女没见，付完就。
等们现孩子候，己经柜子里闷。
女回，到孩子尸，当就疯，抱着孩子冲夜，再也没回。”
林默拿起照片，照片女，正刚才柜个。
“孩子……从以，每个今，都见们母女俩里，”老周储物柜，锁好，“，女把孩子围巾取，让孩子得点；也，们等对方，起。”
之，林默再也没过“夜便利”。
辞职，换个活。
首到半，网到条闻——“夜便利”拆迁，第号储物柜里，现条围巾，两具相拥起骸骨，骸骨紧紧攥着，像永都分。
闻配图里，围巾阳泛着淡淡，像团焰，包裹着两个再也分灵魂。
